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Kimaltava kiharainen pehmeä hellä, murheeton mutta ei murhetta 
kieltävä. Päällä musta suuri huppari. On useita lääkkeitä ja yön levon 
jälkeen karvahuivi. Hieno kauneus pehmentää aina minä-möykyn. Ei lii-
kaa, ei koskaan liian vähän. Tämä on ystävyyden kantokyky. Sulaa so-
pua ei ole. Möykkyisyys, karkkimainen sulautuma. Eri todet tuottaa kes-
kustelun, käännämme jo aikaisemmin yhdessä ollutta kieltä tähän, se 
kehkeytyy uudestaan jatkuvaksi kokeiluksi. Kun juttelemme, kurotamme 
aina toistemme taakse. Eikä meillä täällä ole kovinkaan paljon rauhaa.

Rusto Myllylahtea, Sini Silveriä ja Tuomo Tuovista yhdistää pitkäaikainen 
ystävyys ja sen myötä taiteitten tekemisten väistämätön ajassa limittymi-
nen. Sini ja Rusto tutustuivat Ilosaarirockin aikaan vuonna 2009 ja ovat 
vuosien varrella auttaneet toisiaan elämän, näyttelyiden ja keikkojen pa-
rissa. Viime vuosina he ovat soittaneet yhdessä Elatu Nessan ja Sini Sil-
verin duo-keikkoja sekä osana Spiikkis-yhtyettä. Rusto ja Tuomo tapasi-
vat opiskellessaan Rovaniemellä taiteiden tiedekunnassa vuonna 2005 ja 
jatkaessaan opintoja Kuvataideakatemissa. Tuomo on myös esiintynyt 
Ruston bändin Spirit Gumin kanssa ja Rusto Sorbus-kollektiivin eloku-
vassa Fucked Up in a Bad Way. Tuomo ja Sini kohtasivat vuonna 2012 
Karhofesteillä Kuopion Kallavedellä. Yhdessä kolmikko on aikaisemmin 
työskennellyt Sorbus-kollektiivin elokuvan Wild Is The Wind parissa. 
Cornwallissa vuonna 2018 kuvattu 43 minuuttinen elokuva kertoo siitä, 
miten Ruston esittämä performanssitaiteilĳa on ystävineen juhlistamassa 
hänen naimisiin menoaan itsensä kanssa. Sinin esittämä bestis-diy-noita 
mahdollisesti vaikuttaa siihen että taiteilĳa katoaa ja seuraavana aamu-
na merestä nousee performanssitaiteilĳan näköinen merenneitomainen 
olento, joka on opetettava puhumaan ja elämään uudessa maailmassaan. 
AIKA ja OLENTO ON Ruston, Sinin ja Tuomon ensimmäinen yhteisnäyttely. 

RUSTO (s. 1983, Tornio) on äänen, kuvan esitysten ja esinepohjaisen ins-
tallaation parissa työskentelevä helsinkiläinen taiteilĳa, jonka taiteellisen 
tuotannon keskiössä ovat ennen kaikkea taiteen vapaamuotoisuus ja ilo. 
Hänen usein tilaan perustuvissa installaatioissaan näkyy kulutuskulttuu-
rin jätettä, roskaa, tuhoa ja tekoälyn tuottamaa digitaalista hälyä. Esillä 
on asioiden rakentuminen kerroksittain, uudelleen tulkitseminen, naa-
miollisuus, arkisten yhteyksien muuttaminen ja materiaalisilla mieliku-
villa leikkiminen sekä vastakohtien ja erilaisuuksien rinnastaminen. 
Rusto on valmistunut Kuvataideakatemiasta vuonna 2016. Yksityisnäyt-
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telyiden lisäksi hän työskentelee esitystaiteen, musiikin ja äänitaiteen pa-
rissa. Hänen Elatu Nessa on kiertänyt Suomea ja Eurooppaa vuodesta 
2015 lähtien esittäen syvään kuuntelutilaan kutsuvia ääniä, laulua ja 
meditatiivista ambient-musiikkia. Kaikessa on teräväpiirtoisuus, se miten 
roskien joukosta yhtäkkiä jokin kuva hyppää esiin.

SINI (s.1987, Kemi) on monialainen runoilĳa ja somatiikan harjoittaja 
joka jakaa aikansa pohjoisen Pellon ja eteläisen Helsingin välillä. Hänen 
teoksensa ovat muodostuneet liikkeen tarkastelusta, niin poliittisen kuin 
ruumiillisen, purkaen erotteluja ihmisen ja luonnon, tekstin ja kehon, su-
kupuolien sekä eritasoisten taiteiden välillä. Jossain siellä on lempeä 
anarkia. Häneltä on julkaistu runoteokset Muovailen muovipussista kau-
nista kahvaa (2016, Zäp Books), Titaanidisko (2020, Poesia), Haisee 
kaikkia tuoksuja (2023). Hän on ollut mukana tekstipohjaisella kuvatai-
teella yhteisnäyttelyissä Oulussa, Nellimissä, Helsingissä, Malmössä ja 
pitänyt näyttelyn Private interest of each other looking themselves in a 
trashy rosy life, Hampurissa vuonna 2020. Tanssiteoksissaan hän on tut-
kinut filosofisia klassikoita. Noisen teossa häntä inspiroi ajatus, että kuka 
vain voi mistään riippumatta luoda äänimaailmansa. Näyttelyn maalauk-
sissa ja veistoksissa on esille liike, joka tapahtuu runoilĳan työpöydällä. 
Sanat dyykataan maailmasta, toisilta ihmisiltä, maasta ja värin vaikut-
teista. Kirjoittaminen alkaa aina maalaamisella. Tämä on yhteisyyden et-
simisen muoto.

TUOMO (1984, Tampere) on kuvataiteilĳa, joka valmistui kuvataideakate-
miasta vuonna 2014. Hän on tehnyt yksin ja yhdessä musiikkivideoita, 
lyhytelokuvia ja toiminut Sorbus-yhteisössä (2013–2019) ja Outo olossa 
(2020–2024) sekä Lou-gallerian taustalla Vaasankadulla. Tuomon teok-
sissa näkyy itsen vierestä tarkasteltu maailma sen hämmentävine vinouk-
sineen. Taiteen ja elämän sekoittuminen sekä yhteisöllisyydestä vaikuttu-
minen tarkoittaa hänellä tarkasti mutta avoimesti maailmoja ja ihmisten 
toisiinsa kutomista. Pandemian alettua Tuomo digitoi kaikki kuvaamansa 
videonauhat. Aloittaen skeittivideoiden teosta 15-vuotiaana, elämänsä 
kaikenlaisesta tallentamisesta. Nyt hän työskentelee koko elämänsä aika-
na kuvaamansa videoarkistomateriaalin parissa ja tekee laajaa teossarjaa 
nimellä Onko rakkaus harhaa?. Esillä on sielun ja muistin yhteinen muo-
donmuutos.
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Metsäkuvassa on Wu-Tang Clanin logokivi, maan ruskeaa, hymy,
           betoninen vaalea oksa ja sillä lintu.
Tänään minä-telineen tyynynpäällinen on t-paita. Kun nukahtaa, 
minättömyys risteää. Ei mene, ei ole. Näkyy LENTÄVÄ TYYPPI ja PIKKU 
PIRU, ne hengaa pupun kanssa lähikuvassa. On aika ja olento, sulaa kar-
vaisaa veren eläjää, itsen ulkopuolella, elämän jälkeisessä elämässä.

Täällä on aikojen ja olentojen maailma: tuntu siitä miten jokin hahmoi-
nen leikkautuu irti taustastaan, kerrostuu ja alkaa elää omaa elämäänsä. 
Se että nostalgia on liian ohut termi kuvaamaan mitään liikettä. Olento 
on tässä näyttelyssä videolla ilmestyvä, taulun melkein tunnistettava 
tyhjässä leĳailĳa ja hämy katse vaahtomuovissa. Viitteellisenä ja vähän 
vinona se on aina anonyymi. Jotain lajiolemuksesta seuraavaa. Tässä 
olennot ovat katseiden alla, omine naamioineen, lepäillen liikkeessä 
epämääräisen ajan seurana. Paolo Virno kirjoittaa teoksessa Kun sana tu-
lee lihaksi, miten ”altistuminen toisten katseille, poliittinen toiminta vail-
la takuita, tottuneisuus mahdolliseen ja arvaamattomaan, ystävyys ja vi-
hamielisyys tarjoavat kaikki tilaisuuden ottaa anonyymi haltuun, ”se” 
josta on peräisin”.

Olennon muoto rakentuu hieman siitä miltä se näyttää ja siitä mitä se 
koskee. Tällä kielellä usein puhutaan muodosta sanalla keho, vironkieli-
sen raameja tarkoittavan sanan mukaan. Kehollisuus on näin jokin pui-
nen. Ruumis sana on liitännäisempi, kuten Jean-Luc Nancy kirjoittaa: 
ruumis on se mikä on ulkopuolella. Hän kirjoittaa että se on olemista liki 
(toisen) ruumiin kanssa, jotain lähellä olevaa, jota ilman ei voi olla. Fyy-
sistä on siis paljon ja se on ympäröivänkin muovailemaa.

Tässä ruumiin ja kehon vääntymässä meillä on ihmisen mallinen aukko, 
josta olento on irrallaan. Kun olento kehystä vasten liikahtaa, eli hylkää 
muodon,  sen tausta nousee esiin. Se alkaa bouncata. Kaikki viivat hie-
man venyy. Tämä tekee olentojen maailmasta tasavertaisen. Kun olento 
liikkuu, aika heiluttaa taustaa. Tulee liikkuvaa aikaa, liikkuvaa olennolli-
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suutta kaikessa tavallisuudesssaan. Menossa on  hellyys. Auringonlaskun 
jatkuva toisto. Samaistuminen ja surun aukinaisuus. Mutta on myös niin 
että taustan (maalauksen pinnan, syiden, pinnan alaisen, tekĳöiden, toi-
mĳoiden, kenenkään) ei kuuluisi tulla esiin.  Maisema ei saisi mitenkään 
nousta jaloilleen, näyttää mistä tulee, mitä staattista/valtaa/hämyä, siinä 
sisällä on.

Hieman uhkarohkea itsenkiihdyttäjä kasvattaa kokoaan, ei saa kiinni 
siitä sellaisenaan ja muuttuu aallossa, jonka itse tekee. Toisteisuus sanoit-
taa ettei kaikki ole niin katoavaista. Uudelleen eteen tullut jäte, että olet 
edelleen olevainen. Jatkut. Unohtelet. Näkyy katkoviivoja silmissä, si-
rinää sanomassa jotain. Heiluu pois ja lisää liikahtaa. Iho kannattelee 
taitteet, väsymiset, kääntymiset, nuokkuvat ja vedettömät asiat. Syyt on 
nyt noin auki juurineen maan pintaisena. Yksi kohta alkaa tiivistyä tava-
rasta ja taipuu siitä. (Tuulettaa.) Ääriviivaisuus. Taite. Ei erehtymistä, ei 
anteeksi pyytämistä. Ajattelu ei peilaa, ei päätä rajoja, hengittää itseen 
enemmän tilaa.

Olentoisuus ilmestyy elämää ajattelevalle, elämää kokeilevalle. Näiden 
olentojen kanssa on elämä. Joku voisi sanoa että olento on lintu, etiäi-
nen, marginaaliin laitettua varjoa. Olento on tässä diy-filosofinen sana, 
jolla puhua muotoisuudesta. Malli jota soveltaa kenen tahansa mihin 
ikinä muotoon, seinän ihoisuudesta kuvien olioisuuteen maailmassa, 
aina muotojen suurista ja pienistä vireistä meihin asti. Tämä on tapa tun-
nistaa jotain nimetöntä, jotain pehmyttä mukana kannettavaa merki-
tystä, pysymätöntä.  Kathy Ackerin elämäkerrassa sanotaan: ”by angels I 
mean that there are many ways we experience, we don’t have language 
for most of it, angels are making distortion pulling out eyes destroying 
brains. They can play havoc with emotions and for behaviour they pre-
sence a particular form of torture.” Nämä enkelit tms. sääsket, päässä 
hengaavat ovat jokaisella omansa. Olennot. Söpöt. Oudon goottiset. Ih-
meellinen kellotaulu. Tehty moninaisuuden mahdollisuudeksi.

Ruston olennot ovat hahmoja. Ikään kuin omassa maailmassaan 
elävän sirkuksen, katsojan kanssa yhteisesti sovittuja epätodellisia, jotka 
vapauttavat olentoisuudessaan ihmiskehoisuudesta, mutta on silti siitä 
lähteviä. Maailmalla on vähäisiä merkkejä, jotka viestivät miten vaahto-
muovista tulee taikinaa, miten seinät on ihminen, miten keksi on ihoa. 
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Kaikki samaa. Tulee ihmis-hahmo-patja. Arki sivuuttuu. Soi Meat Pup-
pets. Tausta nousee esiin, itsen viereen, rekisteriin perspektiiviä. Hahmo 
ei ole todellinen haamu, eikä mikään tosi-ihminen. Installaatio luo hah-
moille unen ja sadun.

Ruston taide rakentuu usein edellisen teoksen tai näyttelykokonaisuuden 
päälle. Installaatio on naamio, kuori, kulissi, ja se elää ajassa. Oksasen-
kadulla kerrostuu Korttelit-näyttelyssä ollut vaahtomuovihahmo, jolla oli 
aikaisemmin Islannissa tehdyn kylpylä- ja vesiteemaisen esityksen asus-
teet yllään. Vaahtomuovihahmon naama on ollut eri hahmoilla Sinne-
gallerian näyttelyssä vuonna 2022 ja Mäntän kuvataideviikoilla 2023, 
sekä Pitted Dates -taidetilan joulutervehdys/t-paita mallilla vuonna 
2024. Rustolle tekeminen on sekä uusien teosten tekemistä että omien 
teosten kierrätystä ja dyykkaamista. Teokset kerrostuvat, teoksia jatke-
taan näyttelykierrosta piittaamatta. Materiaaleissa on myös kiertoa: on 
löydettyjä asioita kuten kumi, eristelevy, raksapuu, vaahtomuovi ja eteen 
tulleet mahdollisuudet. Kerääminen ei ole minkä tahansa hyödyntämistä, 
vaan, kuten dyykkaamisessakin, on oltava tarkka haluistaan. Löydetyn 
rinnalla on myös ostettuja materiaaleja kuten kumia, vahaa, liimaa, kip-
siä, maaleja. Kierrätettyjä materiaaleja muokattaessa teoksista tulee 
usein myös ongelmajätettä / niitä ei voida kierrättää enää uudestaan. 
Kierrättämisen takana ei ole kierrättäminen sinänsä tai ekologinen pelas-
tavuus, vaan ajatus että uudelleen käyttäminen tekee teoksista eläväm-
piä. Kyseessä on tuhossa oleilu, ja tavaroilla maailman likaamisessa kie-
riskely.

Samankaltainen materiaalisuus kiertyy esiin Sinin runoudessa. Sanat on 
dyykattuja, ajatukset esineet muodot kerättyjä. Eikä idea ole sanojen 
keräily ja tallentaminen sinänsä, vaan sekoittaa jo kirjoitetusta kielestä 
esiin esineiden ja roskien paljoutta.Maailma on niin täynnä, ja jokaisella 
siinä oma huutava tasa-arvoinen esiintulonsa. Sanat ja erilaiset sanojen 
ontumiset ja muuntautumiset puhuvat lujaa. Sellainen sana, joka jau-
hautuu ajassa, laittaa aina uutta käyntiin. Heiluttaa taustaansa. Lisäksi 
näitä paljouksia voi tarkastella maalilla ja savella. 
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Näyttelyssä teokset ovat kokonaisuudessa maa, multa, polte, kaste, tuli, 
elämä ja muljahdus. Olento näissä pieninä paloina oleskelemalla. Fyysi-
sesti kierteet näkyy kerätyistä marjoista tehdyn musteen käyttämisessä ja 
työssä saatujen ja löydettyjen materiaalien parissa. On marjastajan asen-
ne ja roskien kaivelu.

Hulluus, rakkaus ja pohja jotka tunnen sormen päällä painaen. Siellä on 
olio oikuttelemassa, kopioitumassa, antautumassa. Kokemus on huojuva, 
ehdoton, keräävä josta käsi erottaa kestoa. Auringonlaskujen rytmissä. 
Vedet. Naamiot. Pinnat. Jänis katselee palavaa kaupunkia. Hevonen ku-
martaa. Lämmön, valon, surun ja valumisen kanssa. Naamioiden sisällä 
toisia naamioita kuperasti päällekkäin. Joku tekee veistosta muovista, it-
sen näköistä itsen kuvaa. Vastustelee selkenemistä, odotuttaa. Se että 
kaikki on väliaikaista ei tarkoita sitä että kaikki olisi merkityksetöntä. 
Ratkaistu. Oman itsen suru ja maailman suru risteää. Rytmittyy auki ja 
palaa.

Tuomon olento on ajan muotoinen ja kurkkii siitä esiin. Aika 
kerrostuu ja osoittelee miksi maailma on juuri tällainen. Outo, mielival-
tainen, sattuman kaltainen ja uudestaan outo: historian enkeli kihartu-
neena. Videot kerroksellistuvat arkistoidun videomateriaalin muovaami-
sessa. Se saa taustan nousemaan esiin. Olennon katseesta näkee että 
ollaan juuri lähdössä pois paikalta. Videotaiteilĳan olento seikkailee nuo-
ruuden skeittikuvissaan, erilaisissa elämän näyissä.Vuosikymmeniä myö-
hemmin sama on ihan eri olento. Sen lihallisuus muuttuu, siitä tulee ka-
donnut ja säilynyt hahmo ja sille leikkautuu uusia merkityksiä. Aika ha-
joaa siinä, että siihen rakennetut identiteetit muuttuvat. Ajattelu ja aika 
katselevat omaa siroamistaan.  Näkyy se, miten me jatkutaan elämän eri 
vaiheiden välillä. Nuoruus tuntuu unelta, jokin rakkauden kuva mennei-
syydestä kiertyneeltä mutta ikuiselta. Rakkaus on se hyvin vaikea oival-
lus, että jokin muu kuin minä itse on todellista. Rakkaus, ja siten taide ja 
moraali, on todellisuuden löytämistä, kirjoitti Iris Murdoch. Se tarkoittaa, 
ettei ajalla ole mitään muuta järkeä kuin muistuttaa todellisuuden tun-
nistamisesta.
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Tuomon videoarkistot ovat olleet alkujaan skeittikenkälaatikoihin tallen-
nettuja miniDV-kasetteja, VHS-nauhoja, filejä, puhelimien äänityksiä, 
älypuhelimien muistiota. Niissä on kone/orgaanisuus. Digipokkari. Kun 
ne on digitoitu, ne ovat tulleet kovalevyksi. Arkiston tuntu on nyt arkis-
ton mielen kehystämisessä. Alkuperäisestä kerätään jotain, joka muovau-
tuu ja jonka merkitys saa muuttua. Muisti kyllä kerää yhteen ja tiivistää 
aikaa. Tarjoilee sitä. Aktivoi sitä. Taittaa siihen kerroksia. Erottelee. Aika 
vyöryttää vellomista asioiden rajalle. Rekisterit ja perspektiivit vaihtuvat 
ihmisen ja ajan muuttuessa, hulluuden liikkeessä, muuntuneissa mielen-
tiloissa. Itse tehdyistä muutoksista huolimatta havaintoon maailmasta ei 
voi aina luottaa. Muutos tekee sitä. Taide saattaa heilua havainnon 
edessä. Sopii, mutta kenen kanssa.

Tuomon teossarjan vaikuttimena on ollut suunnittelĳa ja taiteilĳa Erkki 
Kurenniemen oman elämän arkistointiprojekti. Kurenniemi taltioi 
elämäänsä tarkkaan ja intiimisti koska halusi kopioida ”limaan perustu-
van” tajuntansa sähköiselle alustalle. Että se voitaisiin myöhemmin 
herättää henkiin digitaalisena hermoverkkona. Ajatukseen kuului, että 
ihmisten digitaalinen tietoisuus voitaisiin laittaa avaruusalukseen, ja 
maapallo jätettäisiin rauhaan, ettei sitä tarvitsisi tuhota. Helen Korpak 
kirjoittaa Edit-taidemedian Hereillä mutta mihin hintaan – Nykytaiteen 
milleniaaliantologiassa: ”Olemme luoneet maailman, jossa nykyhetki 
muuttuu silmänräpäyksessä menneisyydeksi (- -) Historian jatkuva ultra-
nopea syntyminen kerryttää jättiläismäisiä data-arkistoja. Arviolta 60-70 
prosenttia matkapuhelimiin tallennetuista ja pilvipalveluihin synkronoi-
duista miljardeista kuvista on "pimeää dataa", jota käytetään vain kerran 
eikä siihen palata koskaan.” Elämme digidatan äärettömyyden ja kuole-
mattomuuden aikaa, joka muodostaa nykyisyyteen rinnakkais-museon, 
yön, unen ja sillan.

AIKA ja OLENTO -näyttelyssä keski-ikäinen videotaiteilĳa kummittelee 
omassa pilveen ladatussa arkistotietoisudessaan ja katsoo omaa nuoruut-
taan. Opettelee luottamaan todellisuuteen. Kysyy, kenelle me näytämme 
keskisormea, kun me näytämme keskisormea kameralle. Joku näyttää 
keskisormea myös Erkki Kureniemen ei aivan niin raikkaalle materiaalin 
haalinnalle. Elämäntyön merkittävyys ei tästä keskisormesta pienene. Jo-
tain tapahtuu kuitenkin hiljalleen neroudelle. (Lue Tanja Tiekson essee 
Dimi is dead. Kokeellisen musiikin hiljaisuudet.)
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Ukkeli ja lintunen talloo maata. Joku nuolee kieltä, vesihanaa. Syö koko-
naan silmätipat. Syö kehyskulmat. Paksua sademattoa, maan ruskeaa 
vastetta, katvealueilla hiekka joka hajoilee. Itse haluaisin muistaa pa-
remmin mitä olen koskenut. 
Pahisperhonen sivun reunassa, goottisen linnakkeen alla on arkisia kam-
moja, tavallista, salattua siinä peruksellisuudessaan. Teräväpiirtolehti, 
nahkainen lehti on kulmainen. Violettia, sinistä, mustaa on paljaissa 
puissa vuorotellen, jaottelun sĳaan. Takaa löytyy potta josta kasvaa kuk-
ka, aika, uusi peruna. Tämän jälkeen toisella puolen nenäliina. 

Essee: Sini, Ruston ja Tuomon kanssa käytyjen keskusteluiden pohjalta. 
Näyttelyn julisteen teki Rusto, zinen muotoili Tuomo. José Luis Rico 
käänsi englanniksi tiivistelmätekstin ja runon Metsäkuvassa Wu-Tang 
Clan. 

Rusto työskentelee vuonna 2026 Koneen säätiön apurahalla. 
Installaation osia on aiemmin tehty myös taiken apurahoilla vuosina 
2022–2024. Tuomo työskentelee tällä hetkellä Taiken taiteilija-
apurahalla, ja esillä olevien teosten tekemistä on tukenut myös 
Suomen Kulttuurirahaston Uudenmaan rahasto. Sini toteutti teokset 
Taike Lapin apurahalla syksyllä 2025. Näyttelyä on työstetty yhdessä 
myös Väinö Tannerin säätiön residenssissä Mazzanossa, Italiassa. 

AIKA ja OLENTO on Rusto Myllylahden koolle kutsuma ja se on 
vaikuttunut Oksasenkatu 11:n vuoden 2026 yhteisyyden teemasta. Inari 
Sandell dokumentoi näyttelyn valokuvin.



Kiitos / Thank you: Helmi Nieminen, Mika Palonen, 
Elina Nissinen, Sakari Tervo, Maija Mustonen, rendezvous, 
Swamp Swap

SININ TEOKSET

Runot ja kuvia zinessä:

Ukkeli ja lintunen talloo maata

Hulluus, rakkaus ja pohja jotka tunnen 
sormelle

Hieman uhkarohkea 

Piikkipiru (mustikkamuste)

Keskiaukeama 

Muut:

Kylpylässä metsäkuva
(ikkunatarra, yhteisteos)

Savityöt 1–4: 

Olen tehnyt savitöissä lantion poimun 
risteymän ja hampaat sen pariksi. 
Viisivarpaisen skorpionihäntäisen 
luuston päkiälle nousemassa. 
Jalkaterällä: kaikkien luiden 
kiinnityskohtia. Näkyy rustojen paikkoja, 
syvällä porraslumpio, myrkkyrauhanen. 
Varpaat maata ja vettä suuntautumassa 
pysyvään ponnistukseen. Suoli katselee 
vierestä. Hengittää omaa vettä. Vaihtaa 
ideoita. (savi, briketti, vaahtomuovi)

Maalauksia Mazzanossa (vesivärit)

SINI’S WORKS

Poems and images in the zine:

Uccellacci e uccelini treading the ground 

Madness, love, and the bottom I can feel 
with my finger

A slightly reckless 

Spiky Devil (blueberry ink)

Centerfold 

Others:

Spa Forest Image
(window decal, collective work)

Pottery 1–4: 

In the clay workshop, I made a hip joint 
and a set of teeth to go with it. The 
skeleton of a five-toed scorpion-tailed 
creature rising up on its toes. On the foot: 
the attachment points of all the bones. 
You can see the locations of the cartilage, 
the deep trochanter, the venom gland. The 
toes are earth and water, and are oriented 
towards a sustained effort. The intestine 
watches from the side. Breathes its own 
water. Exchange some ideas.  (clay, 
briquette, foam)

Paintings in Mazzano (watercolor)

RUSTON TEOKSET

Taikina ruumis spa 
keksikuutio -installaatio
2025–2026
Veistokset ja ääni

Kipsi, kumi, puu, muovi, 
metalli, kankaat, tekstiilivärit, 
esineet & moottori

RUSTO’S WORKS

Dough body cookie box 
-installation
2025–2026
Scultpures and sound

Plaster, rubber latex, wood, 
plastic, metal, fabrics, fabric 
paint, objects & motor

Taikinaruumis lilluu kylpylässä, 
kaupungin seinät ovat keksiä 
ja aika, ajatukset, ihmiset seinät hetken yhtä 
sulavat läpi avaimenreiän ja takaisin muotoihin 
rotta nakertaa tähtiä 
kyynel kylpee
silmien takana hymy jolle tuuli laskeutuu syliin 
tanssii askeleen
mumisee ja ähkii

Taikina ruumis spa keksikuutio
Kelluva sydän tähti kyynel
Kyyneleen kylpyvesi
Tähdet surraa hellästi ym ym

A dough body soaks in the bathhouse 
the city walls are made of cookies
and time, thoughts, people, the walls 
for a moment are one
melts through the keyhole and back 
into shapes 
a rat nibbles the stars 
a tear bathes
behind the eyes a smile on whose lap 
the wind descends 
dances a step
mumbles and groans

Dough body spa cookie box
Floating heart star teardrop
Teardrops bath water
Stars buzzing tenderly etc etc

KATUTASO                                                                                           STREET LEVEL

Kiitos  /  Thank you: 
Tiina Arjukka Hirvonen, Maiju Himberg, Heikki & Eino Romppainen

FC FD

Runovideo, yhteisteos  
/  Poem video, collective work
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TUOMON TEOS / TUOMO’S WORK

Taivas / Heaven
2026

Videot, ääni, maalaus, t-paita
Videos, sound, painting, t-shirt

video 1:  20 min (Alkaa .00, .20 ja .40 
                 / Starts at .00, .20, and .40)
video 2:  N loop
video 3:  10 min loop
video 4:  42 min loop

Äänen tilallinen suunnittelu ja miksaus  
/ Sound arrangement and mixing: Antti Kainulainen

Enkeliäänet / Angel sounds: Ben Russell

Hengityksen äänitys: / Breath recording: Heikki Kossi

Kuvaus / Camera: 
Tuomo Tuovinen 
+ Ari Toivonen, Eero Karjalainen, Henna Herranen, 
Jarkko Laesvirta, Jonna Karanka, Juhana Tanhua, 
Martti Heikkinen, Mikko Mertala, Sakari Tervo, 
Tuomas Kinnunen

Kuvissa  /  Appearances:
Tuomas K., Jarkko, Ari, Lasse, Joonas, Juhana, 
Mika, Rusto, Morad, Tuomas

Kiitos  /  Thank you:
Henna Herranen, Henna Hyvärinen, Alma Heikkilä, 
Sakari Tervo, Musa Ullakolla, Kristojer Ala-Ketola

KELLARI BASEMENT
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TIME and CREATURE



Collective exhibition by Rusto Myllylahti, Sini Silveri & Tuomo Tuovinen

Oksasenkatu 11
2.–06.F. I:IE

TIME
and



RUSTO MYLLYLAHTI is an artist who works with installation, sound, 
image, performance, and objects. Joy, freeform, and juxtapositions of 
meaning are at the center of their artistic production. The exhibition 
showcases an installation of masks and distortion, a warped dry spa 
of sorts. SINI SILVERI is a multidisciplinary poet, whose work 
traces the quirks in social and bodily movement. In the exhibition, 
movement 
appears in the form of words, clay, and paint. Mud is burning in each 
one of these substances. TUOMO TUOVINEN is a visual artist devoted 
to a lifelong video archive project, and who is producing a broad 
series called Is Love a Mirage? A metamorphosis of soul and memory 
will be on display.

TIME and CREATURE (AIKA ja OLENTO in Finnish) is 
Rusto, Sini and Tuomo’s first collective exhibition. The trio is united 
by a long friendship and the inevitable connection brought forth by 
artistic endeavor. The reflection about creatureliness is palpable in all 
their works. Creature here is just a word to speak about (ontological, 
physical, aesthetic) form. It’s a DIY-philosophical attribute, which any-
one can apply to any form, from the skin-like appearance of a wall to 
the corporeality of images in society, to the biggest or faintest of 
sounds, even to ourselves. A foam mattress is cut into a human-like 
shape. The background detaches and something oozes out of the edges. 
Crescent moon faces.

Time lives alongside the creature, it coils in the creature’s innards, in 
its silliness, in the character-like nature of it all. When the creature 
moves, time moves, when the creature moves it wakes its background 
into life. A mobile time arrives, a moving creatureliness in all its nor-
malcy. Nostalgia is too shallow a term to convey this multiplicity. The 
creature is a gloomy stare and a hovering presence in the void layer-
ing the video and the canvas. Rusto’s creatures are masks, given that 
the spectator has accepted the character is presenting its own reality. 
A layered and precisely built materiality underlies all of these pieces. 
Sini’s creature is verbal and referentially unspecified,anonymous. 
Tuomo’s creature is chronomorphic. All these beings deal with wal-
lowing in ruin, with loitering in a world soiled by merchandise.
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In the forest image there’s a Wu-Tang Clan logo carved in stone, 
the brown of soil, a smile and a blonde concrete branch. 
A bird is perched on it. 
Today’s t-shirt is a pillowcase for the rack of the self. When fal-
ling asleep, nothingness intersects. No going, no being. A 
FLYING FIGURE and a LITTLE DEVIL hang out with the bunny 
in the closeup picture. There is time and a creature, a molten 
being of blood and hair, out of itself, in the life after life.

Essay: Sini, based on conversations with Rusto and Tuomo. The exhibition 
poster was designed by Rusto, and the zine by Tuomo. José Luis Rico 
translated the summary text and the poem “Metsäkuvassa Wu-Tang Clan” 
into English. 

During 2026, Rusto is working with the support of Kone Foundation. Tuomo 
is currently the recipient of a TAIKE artist grant, and the production of the 
works on display has also been supported by the Finnish Culture 
Foundation’s Uusimaa Fund. Sini produced their works with a grant from 
TAIKE’s Lapland Regional Fund. The exhibition was partly prepared at the 
Väinö Tanner Foundation’s Mazzano Residence in Italy.

TIME and CREATURE is an exhibition initiated  by Rusto Myllylahti, inspired 
by Oksasenkatu 11’s 2026 theme of community. Inari Sandell documented 
the exhibition with photographs.
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TRANSLATION OF TUOMO’S CORRIDOR VIDEO

Year 1999.
27 years before 2026.
Neo wakes up from the Matrix.
The Blair witch kills three documentary filmmakers.
I turn fifteen, and my parents give me a video camera.

– Why are you doing that?
– What am I doing?
– Why did you do that?
– You asked me to.
– Well yeah, but why did you obey?
– It was for the footage.
– Footage for what?

– Isn’t that red light on when it’s filming?
– No.
– Come on, stop filming…
– What?
– The weather is so shitty… Film that rain.

I want to grow up to be an artist.
I want to question everything.
In art, nothing is real.

– Now, as I graduate from The Art School, I have a 
thorough understanding of artistic tools and disciplines, 
their history and contemporary significance. I am 
capable of setting myself goals and objectives, and I am 
prepared to… 
Now, as I graduate…

– At the moment, I am working in an artist residency 
here in Lapland. My life revolves around the mystery: 
Am I dead, or is this real? Am I dreaming?

Something has happened.
A slip on a banana peel has happened.
Head has bounced oj the concrete floor of an art 
space basement, and been catapulted into a black 
hole.
… well, it’s hard to say anything sensible about this. 
In any case: It’s dark.
Or actually, there is not even nothingness.22



. . .

There is this kind of bewildering humming sound, when 
a thousand angels lift me up from non-existence.

Now, there is light.

. . .

I’m a middle-aged video artist.
This is a dark chamber.
The only light comes from a video screen.
The light is lively.

I watch all the video material I’ve ever filmed.
The edges of the video image disappear.

I don’t know if I exist.
If you exist. 
I google information about my own death.23



I organise and piece together these images.
I apply for funding for a video work.
Working title: IS LOVE A DELUSION?

”The immersive and particitipatory work functions as a 
portal into a young Tampere-born videographer’s life 
on Earth. The works are based on what this person left 
behind.”

Our generation was the last one to experience the 
pre-digital era. We left behind:
text messages
photos
emails
browsing history
social media accounts
video clips
voice recordings
notebooks
diaries
grant applications
dandruj
navel lint

The Earth has been turned into 
a museum.
Humans have left.
We are high in the cloud.

. . .

LIFE AFTER LIFE

Everyone is here.
Everything not saved has been lost.
You ask me to dance with you, but I don’t dare.

– More, more! Yes! Yes! More! MORE!

Someone is in a shopping cart. Mikko’s classmate Vili is 
planning to beat me up. I film myself making spaghetti 
and meatballs in the kitchen of a student apartment in 
Rovaniemi
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We are bathing in a hot tub. We are taking turns at 
filming each other. You jump around in the tub and pee 
in the water. You hold your nose and go underwater for 
a long time. There are candles around the tub. The 
pumps are making a loud sound.

Sometimes it feels like life is flowing past me on a 
video tape. Sometimes it feels like I’ve experienced this 
before.

Heaven.
Nothing ever happens.
When this kiss is over, it will start again.

– In my rental apartment’s bathroom, there’s this 
world’s most frustrating button. Let’s see what happens 
when I press it. There you go: Every time I press this, 
the power lever is released into off position. Exactly as it 
should. So, every time I press this, I hope that 
something exciting would’ve happened, so it wouldn’t 
work. So that it would be somehow broken.

Images made by artificial intelligence are dipcult to 
tell apart from real images. Real images are dipcult to 
tell apart from images made by artificial intelligence.

This feels so puzzling that I chew the plastic CD covers 
of Nirvana’s In Utero into tiny bits.
Am I now the same age as Kurt Cobain?

God could’ve stopped climate change, wars and 
famine.
But instead god spied on you through the cameras on 
your phone.
God watched when you
were tense,
anxious,
nervous,
when you felt hopeless,
when interacting with other people felt overwhelming,
when you were worried or terrified,
when unpleasant ideas or memories burdened you,
when you felt that there is someone to support you,
when you felt that you will manage even if things go 
wrong.
LOL!
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– (In Swedish) I am dead. I can not play computer. 
I am dead. I can not play computer. 

. . .

HOW DOES IT FEEL TO BE A COMPUTER?

. . .

I have learned how to walk.
I understand talk.
If I’m told to collect all the toys in a basket, 
I will immediately start doing it.
My vocabulary includes
hat
potty
pretty
girl
basket
car
no
thanks
take
throw
flower
duck

I’m taken into an art museum.
Father guides me:
”My beautiful child, can you see? 
That’s Mickey Mouse!”
but I correct:
”No, that’s just a picture of Mickey Mouse.”
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