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Kimaltava kiharainen pehmed helld, murheeton mutta ei murhetta
kieltdvd. Pddlld musta suuri huppari. On useita lddkkeitd ja yon levon
jalkeen karvahuivi. Hieno kauneus pehmentdd aina mind-méykyn. Ei lii-
kaa, ei koskaan liian vdhdn. Tdmd on ystdvyyden kantokyky. Sulaa so-
pua ei ole. Moykkyisyys, karkkimainen sulautuma. Eri todet tuottaa kes-
kustelun, kddnndmme jo aikaisemmin yhdessd ollutta kieltd tdhdn, se
kehkeytyy uudestaan jatkuvaksi kokeiluksi. Kun juttelemme, kurotamme
aina toistemme taakse. Eikd meilld tddlld ole kovinkaan paljon rauhaa.

Rusto Myllylahtea, Sini Silverié ja Tuomo Tuovista yhdistda pitkdaikainen
ystavyys ja sen myota taiteitten tekemisten vaistiméaton ajassa limittymi-
nen. Sini ja Rusto tutustuivat Ilosaarirockin aikaan vuonna 2009 ja ovat
vuosien varrella auttaneet toisiaan elamén, nayttelyiden ja keikkojen pa-
rissa. Viime vuosina he ovat soittaneet yhdessd Elatu Nessan ja Sini Sil-
verin duo-keikkoja sekd osana Spiikkis-yhtyetta. Rusto ja Tuomo tapasi-
vat opiskellessaan Rovaniemelli taiteiden tiedekunnassa vuonna 2005 ja
jatkaessaan opintoja Kuvataideakatemissa. Tuomo on myos esiintynyt
Ruston bandin Spirit Gumin kanssa ja Rusto Sorbus-kollektiivin eloku-
vassa Fucked Up in a Bad Way. Tuomo ja Sini kohtasivat vuonna 2012
Karhofesteillda Kuopion Kallavedelld. Yhdessa kolmikko on aikaisemmin
tyoskennellyt Sorbus-kollektiivin elokuvan Wild Is The Wind parissa.
Cornwallissa vuonna 2018 kuvattu 43 minuuttinen elokuva kertoo siit4,
miten Ruston esittdméa performanssitaiteilija on ystavineen juhlistamassa
hdnen naimisiin menoaan itsensd kanssa. Sinin esittima bestis-diy-noita
mahdollisesti vaikuttaa siihen ettd taiteilija katoaa ja seuraavana aamu-
na merestd nousee performanssitaiteilijan ndkdinen merenneitomainen
olento, joka on opetettava puhumaan ja eldimaédn uudessa maailmassaan.
AIKA ja OLENTO ON Ruston, Sinin ja Tuomon ensimmadinen yhteisnayttely.

RUSTO (s. 1983, Tornio) on ddnen, kuvan esitysten ja esinepohjaisen ins-
tallaation parissa tyoskentelevé helsinkildinen taiteilija, jonka taiteellisen
tuotannon keskiossd ovat ennen kaikkea taiteen vapaamuotoisuus ja ilo.
Hénen usein tilaan perustuvissa installaatioissaan niakyy kulutuskulttuu-
rin jatettd, roskaa, tuhoa ja tekodlyn tuottamaa digitaalista halya. Esilla
on asioiden rakentuminen kerroksittain, uudelleen tulkitseminen, naa-
miollisuus, arkisten yhteyksien muuttaminen ja materiaalisilla mieliku-
villa leikkiminen sekéa vastakohtien ja erilaisuuksien rinnastaminen.
Rusto on valmistunut Kuvataideakatemiasta vuonna 2016. Yksityisnayt-



telyiden lisdksi hdn tyoskentelee esitystaiteen, musiikin ja dénitaiteen pa-
rissa. Hanen Elatu Nessa on kiertdnyt Suomea ja Eurooppaa vuodesta
2015 lahtien esittden syvaan kuuntelutilaan kutsuvia d4nid, laulua ja
meditatiivista ambient-musiikkia. Kaikessa on teravépiirtoisuus, se miten
roskien joukosta yhtékkid jokin kuva hyppaa esiin.

SINI (5.1987, Kemi) on monialainen runoilija ja somatiikan harjoittaja
joka jakaa aikansa pohjoisen Pellon ja eteldisen Helsingin valilla. Hinen
teoksensa ovat muodostuneet liikkeen tarkastelusta, niin poliittisen kuin
ruumiillisen, purkaen erotteluja ihmisen ja luonnon, tekstin ja kehon, su-
kupuolien seké eritasoisten taiteiden vélilla. Jossain sielld on lempeé
anarkia. Haneltd on julkaistu runoteokset Muovailen muovipussista kau-
nista kahvaa (2016, Zap Books), Titaanidisko (2020, Poesia), Haisee
kaikkia tuoksuja (2023). Han on ollut mukana tekstipohjaisella kuvatai-
teella yhteisnayttelyissd Oulussa, Nellimissd, Helsingissd, Malmossa ja
pitdnyt nayttelyn Private interest of each other looking themselves in a
trashy rosy life, Hampurissa vuonna 2020. Tanssiteoksissaan hin on tut-
kinut filosofisia klassikoita. Noisen teossa hénté inspiroi ajatus, ettd kuka
vain voi mistdan riippumatta luoda danimaailmansa. Nayttelyn maalauk-
sissa ja veistoksissa on esille liike, joka tapahtuu runoilijan tyopoydalla.
Sanat dyykataan maailmasta, toisilta ihmisiltd, maasta ja varin vaikut-
teista. Kirjoittaminen alkaa aina maalaamisella. Tdmé on yhteisyyden et-
simisen muoto.

TUOMO (1984, Tampere) on kuvataiteilija, joka valmistui kuvataideakate-
miasta vuonna 2014. Han on tehnyt yksin ja yhdessd musiikkivideoita,
lyhytelokuvia ja toiminut Sorbus-yhteisossa (2013-2019) ja Outo olossa
(2020-2024) seka Lou-gallerian taustalla Vaasankadulla. Tuomon teok-
sissa nékyy itsen vierestd tarkasteltu maailma sen hammentévine vinouk-
sineen. Taiteen ja eldimén sekoittuminen seka yhteisollisyydesta vaikuttu-
minen tarkoittaa hinella tarkasti mutta avoimesti maailmoja ja ihmisten
toisiinsa kutomista. Pandemian alettua Tuomo digitoi kaikki kuvaamansa
videonauhat. Aloittaen skeittivideoiden teosta 15-vuotiaana, eldaméansa
kaikenlaisesta tallentamisesta. Nyt hin tyoskentelee koko eldménsé aika-
na kuvaamansa videoarkistomateriaalin parissa ja tekee laajaa teossarjaa
nimelld Onko rakkaus harhaa?. Esilli on sielun ja muistin yhteinen muo-
donmuutos.






Metsdkuvassa on Wu-Tang Clanin logokivi, maan ruskeaa, hymy,
betoninen vaalea oksa ja silld lintu.

Tdnddn mind-telineen tyynynpddllinen on t-paita. Kun nukahtaa,

mindttémyys ristedd. Ei mene, ei ole. Nikyy LENTAVA TYYPPI ja PIKKU

PIRU, ne hengaa pupun kanssa ldhikuvassa. On aika ja olento, sulaa kar-

vaisaa veren eldjdd, itsen ulkopuolella, eldmdn jdlkeisessd eldmdssd.

Tailla on aikojen ja olentojen maailma: tuntu siitd miten jokin hahmoi-
nen leikkautuu irti taustastaan, kerrostuu ja alkaa eldd omaa eldméaansa.
Se ettd nostalgia on liian ohut termi kuvaamaan mitdéan liikettd. Olento
on tdssad nayttelyssa videolla ilmestyvéa, taulun melkein tunnistettava
tyhjassa leijailija ja hdmy katse vaahtomuovissa. Viitteelliseni ja vihan
vinona se on aina anonyymi. Jotain lajiolemuksesta seuraavaa. Tédssa
olennot ovat katseiden alla, omine naamioineen, lepiillen liikkeessa
epamadrdisen ajan seurana. Paolo Virno kirjoittaa teoksessa Kun sana tu-
lee lihaksi, miten "altistuminen toisten katseille, poliittinen toiminta vail-
la takuita, tottuneisuus mahdolliseen ja arvaamattomaan, ystavyys ja vi-
hamielisyys tarjoavat kaikki tilaisuuden ottaa anonyymi haltuun, ”se”
josta on perdisin”.

Olennon muoto rakentuu hieman siitd miltad se niyttaa ja siitd mita se
koskee. Talla kielelld usein puhutaan muodosta sanalla keho, vironkieli-
sen raameja tarkoittavan sanan mukaan. Kehollisuus on néin jokin pui-
nen. Ruumis sana on liitdnndisempi, kuten Jean-Luc Nancy Kkirjoittaa:
ruumis on se mikd on ulkopuolella. Han kirjoittaa ettd se on olemista liki
(toisen) ruumiin kanssa, jotain ldhella olevaa, jota ilman ei voi olla. Fyy-
sistd on siis paljon ja se on ympéaroivankin muovailemaa.

Téassd ruumiin ja kehon vadntymassi meilld on ihmisen mallinen aukko,
josta olento on irrallaan. Kun olento kehysta vasten liikahtaa, eli hylkaa
muodon, sen tausta nousee esiin. Se alkaa bouncata. Kaikki viivat hie-
man venyy. Tama tekee olentojen maailmasta tasavertaisen. Kun olento
liikkuu, aika heiluttaa taustaa. Tulee liikkuvaa aikaa, liikkkuvaa olennolli-



suutta kaikessa tavallisuudesssaan. Menossa on hellyys. Auringonlaskun
jatkuva toisto. Samaistuminen ja surun aukinaisuus. Mutta on myds niin
ettd taustan (maalauksen pinnan, syiden, pinnan alaisen, tekijoiden, toi-
mijoiden, kenenkaén) ei kuuluisi tulla esiin. Maisema ei saisi mitenkdan
nousta jaloilleen, nayttda mista tulee, mita staattista/valtaa/hdmya, siina
sisélld on.

Hieman uhkarohkea itsenkiihdyttdjd kasvattaa kokoaan, ei saa kiinni
siitd sellaisenaan ja muuttuu aallossa, jonka itse tekee. Toisteisuus sanoit-
taa ettei kaikki ole niin katoavaista. Uudelleen eteen tullut jdte, ettd olet
edelleen olevainen. Jatkut. Unohtelet. Ndkyy katkoviivoja silmissd, si-
rindd sanomassa jotain. Heiluu pois ja lisdd litkahtaa. Tho kannattelee
taitteet, vdsymiset, kddntymiset, nuokkuvat ja vedettomdt asiat. Syyt on
nyt noin auki juurineen maan pintaisena. Yksi kohta alkaa tiivistyd tava-
rasta ja taipuu siitd. (Tuulettaa.) Adriviivaisuus. Taite. Ei erehtymistd, ei
anteeksi pyytdmistd. Ajattelu ei peilaa, ei pddtd rajoja, hengittdd itseen
enemmdn tilaa.

Olentoisuus ilmestyy eldmaéi ajattelevalle, elamiéa kokeilevalle. Naiden
olentojen kanssa on eldma. Joku voisi sanoa ettéd olento on lintu, etidi-
nen, marginaaliin laitettua varjoa. Olento on tdssé diy-filosofinen sana,
jolla puhua muotoisuudesta. Malli jota soveltaa kenen tahansa mihin
ikind muotoon, seindn ihoisuudesta kuvien olioisuuteen maailmassa,
aina muotojen suurista ja pienistd vireistd meihin asti. Tdma on tapa tun-
nistaa jotain nimetontd, jotain pehmyttd mukana kannettavaa merki-
tystd, pysymatonta. Kathy Ackerin elaméakerrassa sanotaan: "by angels I
mean that there are many ways we experience, we don’t have language
for most of it, angels are making distortion pulling out eyes destroying
brains. They can play havoc with emotions and for behaviour they pre-
sence a particular form of torture.” Nama enkelit tms. sdédsket, paédssa
hengaavat ovat jokaisella omansa. Olennot. S6p6t. Oudon goottiset. Th-
meellinen kellotaulu. Tehty moninaisuuden mahdollisuudeksi.

Ruston olennot ovat hahmoja. Ikdén kuin omassa maailmassaan
eldvan sirkuksen, katsojan kanssa yhteisesti sovittuja epatodellisia, jotka
vapauttavat olentoisuudessaan ihmiskehoisuudesta, mutta on silti siitd
lahtevid. Maailmalla on vahéisid merkkejd, jotka viestivit miten vaahto-
muovista tulee taikinaa, miten seinét on ihminen, miten keksi on ihoa.






Kaikki samaa. Tulee ihmis-hahmo-patja. Arki sivuuttuu. Soi Meat Pup-
pets. Tausta nousee esiin, itsen viereen, rekisteriin perspektiivid. Hahmo
ei ole todellinen haamu, eikd mikaan tosi-ihminen. Installaatio luo hah-
moille unen ja sadun.

Ruston taide rakentuu usein edellisen teoksen tai néyttelykokonaisuuden
péaille. Installaatio on naamio, kuori, kulissi, ja se eldi ajassa. Oksasen-
kadulla kerrostuu Korttelit-nayttelyssa ollut vaahtomuovihahmo, jolla oli
aikaisemmin Islannissa tehdyn kylpyla- ja vesiteemaisen esityksen asus-
teet ylladn. Vaahtomuovihahmon naama on ollut eri hahmoilla Sinne-
gallerian néyttelyssd vuonna 2022 ja Méantéan kuvataideviikoilla 2023,
seka Pitted Dates -taidetilan joulutervehdys/t-paita mallilla vuonna
2024. Rustolle tekeminen on seki uusien teosten tekemisté ettd omien
teosten kierrdtysta ja dyykkaamista. Teokset kerrostuvat, teoksia jatke-
taan nayttelykierrosta piittaamatta. Materiaaleissa on myos kiertoa: on
loydettyja asioita kuten kumi, eristelevy, raksapuu, vaahtomuovi ja eteen
tulleet mahdollisuudet. Kerdaminen ei ole minka tahansa hyodyntamista,
vaan, kuten dyykkaamisessakin, on oltava tarkka haluistaan. Loydetyn
rinnalla on my0s ostettuja materiaaleja kuten kumia, vahaa, liimaa, kip-
sid, maaleja. Kierratettyja materiaaleja muokattaessa teoksista tulee
usein myo6s ongelmajatettd / niita ei voida kierrdttda enda uudestaan.
Kierrattdmisen takana ei ole kierrattdminen sininsa tai ekologinen pelas-
tavuus, vaan ajatus ettd uudelleen kiyttdminen tekee teoksista elavam-
pid. Kyseessd on tuhossa oleilu, ja tavaroilla maailman likaamisessa kie-
riskely.

Samankaltainen materiaalisuus kiertyy esiin Sinin runoudessa. Sanat on
dyykattuja, ajatukset esineet muodot kerattyja. Eika idea ole sanojen
kerdily ja tallentaminen sinidnsé, vaan sekoittaa jo kirjoitetusta kielesta
esiin esineiden ja roskien paljoutta.Maailma on niin tdynn4, ja jokaisella
siind oma huutava tasa-arvoinen esiintulonsa. Sanat ja erilaiset sanojen
ontumiset ja muuntautumiset puhuvat lujaa. Sellainen sana, joka jau-
hautuu ajassa, laittaa aina uutta kayntiin. Heiluttaa taustaansa. Lisaksi
néitd paljouksia voi tarkastella maalilla ja savella.
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Nayttelyssa teokset ovat kokonaisuudessa maa, multa, polte, kaste, tuli,
eldma ja muljahdus. Olento ndissé pienind paloina oleskelemalla. Fyysi-
sesti kierteet nakyy kerdtyistd marjoista tehdyn musteen kayttdmisessa ja
tyOssd saatujen ja 16ydettyjen materiaalien parissa. On marjastajan asen-
ne ja roskien kaivelu.

Hulluus, rakkaus ja pohja jotka tunnen sormen pddlld painaen. Sielld on
olio oikuttelemassa, kopioitumassa, antautumassa. Kokemus on huojuva,
ehdoton, kerddvd josta kdsi erottaa kestoa. Auringonlaskujen rytmissd.
Vedet. Naamiot. Pinnat. Jdnis katselee palavaa kaupunkia. Hevonen ku-
martaa. Ldmmon, valon, surun ja valumisen kanssa. Naamioiden sisdlld
toisia naamioita kuperasti pddllekkdin. Joku tekee veistosta muovista, it-
sen ndkoistd itsen kuvaa. Vastustelee selkenemistd, odotuttaa. Se ettd
kaikki on vdliaikaista ei tarkoita sitd ettd kaikki olisi merkityksetontd.
Ratkaistu. Oman itsen suru ja maailman suru ristedd. Rytmittyy auki ja
palaa.

Tuomon olento on ajan muotoinen ja kurkkii siitd esiin. Aika
kerrostuu ja osoittelee miksi maailma on juuri tdllainen. Outo, mielival-
tainen, sattuman kaltainen ja uudestaan outo: historian enkeli kihartu-
neena. Videot kerroksellistuvat arkistoidun videomateriaalin muovaami-
sessa. Se saa taustan nousemaan esiin. Olennon katseesta nédkee etté
ollaan juuri ldhdossé pois paikalta. Videotaiteilijan olento seikkailee nuo-
ruuden skeittikuvissaan, erilaisissa elamén nayissa.Vuosikymmenid myo-
hemmin sama on ihan eri olento. Sen lihallisuus muuttuu, siita tulee ka-
donnut ja sdilynyt hahmo ja sille leikkautuu uusia merkityksia. Aika ha-
joaa siind, ettd siihen rakennetut identiteetit muuttuvat. Ajattelu ja aika
katselevat omaa siroamistaan. Nakyy se, miten me jatkutaan eldman eri
vaiheiden valilla. Nuoruus tuntuu unelta, jokin rakkauden kuva mennei-
syydesta kiertyneeltd mutta ikuiselta. Rakkaus on se hyvin vaikea oival-
lus, ettd jokin muu kuin mina itse on todellista. Rakkaus, ja siten taide ja
moraali, on todellisuuden 10ytdmista, kirjoitti Iris Murdoch. Se tarkoittaa,
ettei ajalla ole mitddn muuta jarkea kuin muistuttaa todellisuuden tun-
nistamisesta.
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Tuomon videoarkistot ovat olleet alkujaan skeittikenkilaatikoihin tallen-
nettuja miniDV-kasetteja, VHS-nauhoja, fileja, puhelimien dénityksia,
dlypuhelimien muistiota. Niissd on kone/orgaanisuus. Digipokkari. Kun
ne on digitoitu, ne ovat tulleet kovalevyksi. Arkiston tuntu on nyt arkis-
ton mielen kehystamisessa. Alkuperdisesta kerédtdan jotain, joka muovau-
tuu ja jonka merkitys saa muuttua. Muisti kylla kerda yhteen ja tiivistaa
aikaa. Tarjoilee sitd. Aktivoi sitd. Taittaa siihen kerroksia. Erottelee. Aika
vyoryttad vellomista asioiden rajalle. Rekisterit ja perspektiivit vaihtuvat
ihmisen ja ajan muuttuessa, hulluuden liikkeessd, muuntuneissa mielen-
tiloissa. Itse tehdyistd muutoksista huolimatta havaintoon maailmasta ei
voi aina luottaa. Muutos tekee sitd. Taide saattaa heilua havainnon
edessa. Sopii, mutta kenen kanssa.

Tuomon teossarjan vaikuttimena on ollut suunnittelija ja taiteilija Erkki
Kurenniemen oman eldmén arkistointiprojekti. Kurenniemi taltioi
eldmaansa tarkkaan ja intiimisti koska halusi kopioida “limaan perustu-
van” tajuntansa sahkaiselle alustalle. Etta se voitaisiin myohemmin
herattda henkiin digitaalisena hermoverkkona. Ajatukseen kuului, etta
ihmisten digitaalinen tietoisuus voitaisiin laittaa avaruusalukseen, ja
maapallo jatettdisiin rauhaan, ettei sita tarvitsisi tuhota. Helen Korpak
kirjoittaa Edit-taidemedian Hereilld mutta mihin hintaan — Nykytaiteen
milleniaaliantologiassa: "Olemme luoneet maailman, jossa nykyhetki
muuttuu silménrapayksessda menneisyydeksi (- -) Historian jatkuva ultra-
nopea syntyminen kerryttaa jattiliismaisia data-arkistoja. Arviolta 60-70
prosenttia matkapuhelimiin tallennetuista ja pilvipalveluihin synkronoi-
duista miljardeista kuvista on "pimeédéa dataa", jota kiytetddn vain kerran
eika siihen palata koskaan.” Eldmme digidatan darettémyyden ja kuole-
mattomuuden aikaa, joka muodostaa nykyisyyteen rinnakkais-museon,
yon, unen ja sillan.

AIKA ja OLENTO -néayttelyssa keski-ikdinen videotaiteilija kummittelee
omassa pilveen ladatussa arkistotietoisudessaan ja katsoo omaa nuoruut-
taan. Opettelee luottamaan todellisuuteen. Kysyy, kenelle me ndytimme
keskisormea, kun me niaytdmme keskisormea kameralle. Joku niyttiaa
keskisormea my0s Erkki Kureniemen ei aivan niin raikkaalle materiaalin
haalinnalle. Eldméntyon merkittévyys ei tastd keskisormesta pienene. Jo-
tain tapahtuu kuitenkin hiljalleen neroudelle. (Lue Tanja Tiekson essee
Dimi is dead. Kokeellisen musiikin hiljaisuudet.)



Ukkeli ja lintunen talloo maata. Joku nuolee kieltd, vesihanaa. Sy6 koko-
naan silmdtipat. Syé kehyskulmat. Paksua sademattoa, maan ruskeaa
vastetta, katvealueilla hiekka joka hajoilee. Itse haluaisin muistaa pa-
remmin mitd olen koskenut.

Pahisperhonen sivun reunassa, goottisen linnakkeen alla on arkisia kam-
moja, tavallista, salattua siind peruksellisuudessaan. Terdvdpiirtolehti,
nahkainen lehti on kulmainen. Violettia, sinistd, mustaa on paljaissa
puissa vuorotellen, jaottelun sijaan. Takaa loytyy potta josta kasvaa kuk-
ka, aika, uusi peruna. Tdmdn jélkeen toisella puolen nendliina.

Essee: Sini, Ruston ja Tuomon kanssa kdytyjen keskusteluiden pohjalta.
Ndyttelyn julisteen teki Rusto, zinen muotoili Tuomo. José Luis Rico
kédnsi englanniksi tiivistelmdtekstin ja runon Metsdkuvassa Wu-Tang
Clan.

Rusto tyéskentelee vuonna 2026 Koneen sddtidn apurahalla.
Installaation osia on aiemmin tehty myds taiken apurahoilla vuosina
2022-2024. Tuomo tydskentelee tallG hetkelld Taiken taiteilija-
apurahalla, ja esilld olevien teosten tekemisté on tukenut myods
Suomen Kulttuurirahaston Uudenmaan rahasto. Sini toteutti teokset
Taike Lapin apurahalla syksyllé 2025. Néyttelyé on tydstetty yhdessd
my®&s Vaind Tannerin sadtion residenssissd Mazzanossa, Italiassa.

AIKA jo OLENTO on Rusto Myllylahden koolle kutsuma ja se on
vaikuttunut Oksasenkatu 11:n vuoden 2026 yhteisyyden teemasta. Inari
Sandell dokumentoi néiyttelyn valokuvin.
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KATUTASO

[ALElo

Taikinaruumis lilluu kylpyldssd,

kaupungin seindt ovat keksid

ja aika, ajatukset, thmiset seindt hetken yhtd
sulavat ldpi avaimenreidn ja takaisin muotoihin

rotta nakertaa tdhtid
kyynel kylpee

silmien takana hymy jolle tuuli laskeutuu syliin

tanssii askeleen
mumisee ja dhkii

Taikina ruumis spa keksikuutio
Kelluva syddn tdhti kyynel

Kyyneleen kylpyvesi

Tdhdet surraa helldsti ym ym

15

RUSTON TEOKSET RUSTO’S WORKS

Dough body cookie box
-installation

2025-2026

Scultpures and sound

Taikina ruumis spa
keksikuutio -installaatio
2025-2026

Veistokset ja adni

Plaster, rubber latex, wood,
plastic, metal, fabrics, fabric
paint, objects § motor

Kipsi, kumi, puu, muovi,
metalli, kankaat, tekstiilivarit,
esineet § moottori

Kiitos / Thank you: Helmi Nieminen, Mika Palonen,
Elina Nissinen, Sakari Tervo, Maija Mustonen, rendezvous,
Swamp Swap

fOl‘ a moment are one

melts through the keyhole and back

into shapes
a rat nibbles the stars
a tear bathes

behind the eyes a smile on whose lap

the wind descends
dances a step
mumbles and groans

Dough body spa cookie box
Floating heart star teardrop
Teardrops bath water

Stars buzzing tenderly etc etc

A dough body soaks in the bathhouse
the city walls are made of cookies
and time, thoughts, people, the walls

Runovideo, yhteisteos
/ Poem video, collective work

SININ TEOKSET \

\

Ukkeli ja lintunen talloo maata l

Runot ja kuvia zinessa:

Hulluus, rakkaus ja pohja jotka tunnen
sormelle

Hieman uhkarohkea
Piikkipiru (mustikkamuste)

Keskiaukeama

Muut:

Kylpyldssd metsdkuva
(ikkunatarra, yhteisteos)

Savitydt1-4:

Olen tehnyt savitoissd lantion poimun
risteymdn ja hampaat sen pariksi.
Viisivarpaisen skorpionihdntdisen
luuston pdkidlle nousemassa.
Jalkateridlld: kaikkien luiden
kiinnityskohtia. Ndikyy rustojen paikkoja,
syvdlld porraslumpio, myrkkyrauhanen.
Varpaat maata ja vettd suuntautumassa
pysyvddn ponnistukseen. Suoli katselee
vierestd. Hengittdd omaa vettd. Vaihtaa
ideoita. (savi, briketti, vaahtomuovi)

Maalauksia Mazzanossa (vesivarit)

Kiitos / Thank you:

STREET LEVEL

SINI'S WORKS

Poems and images in the zine:
Uccellacci e uccelini treading the ground

Madness, love, and the bottom I can feel
with my finger

A slightly reckless
Spiky Devil (blueberry ink)
Centerfold

Others:

Spa Forest Image
(window decal, collective work)

Pottery 1-4:

In the clay workshop, I made a hip joint
and a set of teeth to go with it. The
skeleton of a five-toed scorpion-tailed
creature rising up on its toes. On the foot:
the attachment points of all the bones.
You can see the locations of the cartilage,
the deep trochanter, the venom gland. The
toes are earth and water, and are oriented
towards a sustained effort. The intestine
watches from the side. Breathes its own
water. Exchange some ideas. (clay,
briquette, foam)

Paintings in Mazzano (watercolor)

Tiina Arjukka Hirvonen, Maiju Himberg, Heikki & Eino Romppainen
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KELLARI BASEMENT

TUOMON TEOS / TUOMO'S WORK

Taivas / Heaven
2026

Videot, ddni, maalaus, t-paita
Videos, sound, painting, t-shirt

video 1: 20 min (Alkaa .00, .20 ja .40
/ Starts at .00, .20, and .40)

video 2: oo loop

video 3: 10 min loop

video 4: 42 min loop

Adnen tilallinen suunnittelu ja miksaus
/ Sound arrangement and mixing: Antti Kainulainen

Enkeli¢iGnet / Angel sounds: Ben Russell
Hengityksen ddnitys: / Breath recording: Heikki Kossi

Kuvaus / Camera:

Tuomo Tuovinen

+ Ari Toivonen, Eero Karjalainen, Henna Herranen,
Jarkko Laesvirta, Jonna Karanka, Juhana Tanhua,
Martti Heikkinen, Mikko Mertala, Sakari Tervo,
Tuomas Kinnunen

Kuvissa / Appearances:
Tuomas K., Jarkko, Ari, Lasse, Joonas, Juhana,
Mika, Rusto, Morad, Tuomas

Kiitos / Thank you:
Henna Herranen, Henna Hyvdrinen, Alma Heikkild,
Sakari Tervo, Musa Ullakolla, Kristoffer Ala-Ketola

L)



“TIME and CREATURE



Collective exhibition by Rusto Myllylahti, Sini Silveri § Tuomo Tuovinen
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RUSTO MYLLYLAHTI is an artist who works with installation, sound,
image, performance, and objects. Joy, freeform, and juxtapositions of
meaning are at the center of their artistic production. The exhibition
showcases an installation of masks and distortion, a warped dry spa
of sorts. SINI SILVERI is a multidisciplinary poet, whose work
traces the quirks in social and bodily movement. In the exhibition,
movement

appears in the form of words, clay, and paint. Mud is burning in each
one of these substances. TUOMO TUOVINEN is a visual artist devoted
to a lifelong video archive project, and who is producing a broad
series called Is Love a Mirage? A metamorphosis of soul and memory
will be on display.

‘{fﬂ@@ and @E@ﬁm% (AIKA ja OLENTO in Finnish) is

Rusto, Sini and Tuomo’s first collective exhibition. The trio is united
by a long friendship and the inevitable connection brought forth by
artistic endeavor. The reflection about creatureliness is palpable in all
their works. Creature here is just a word to speak about (ontological,
physical, aesthetic) form. It’s a DIY-philosophical attribute, which any-
one can apply to any form, from the skin-like appearance of a wall to
the corporeality of images in society, to the biggest or faintest of
sounds, even to ourselves. A foam mattress is cut into a human-like
shape. The background detaches and something oozes out of the edges.
Crescent moon faces.

Time lives alongside the creature, it coils in the creature’s innards, in
its silliness, in the character-like nature of it all. When the creature
moves, time moves, when the creature moves it wakes its background
into life. A mobile time arrives, a moving creatureliness in all its nor-
malcy. Nostalgia is too shallow a term to convey this multiplicity. The
creature is a gloomy stare and a hovering presence in the void layer-
ing the video and the canvas. Rusto’s creatures are masks, given that
the spectator has accepted the character is presenting its own reality.
A layered and precisely built materiality underlies all of these pieces.
Sini’s creature is verbal and referentially unspecified,anonymous.
Tuomo’s creature is chronomorphic. All these beings deal with wal-
lowing in ruin, with loitering in a world soiled by merchandise.



How to Knead Dough |

In the forest image there’s a Wu-Tang Clan logo carved in stone,
the brown of soil, a smile and a blonde concrete branch.

A bird is perched on it.

Today’s t-shirt is a pillowcase for the rack of the self. When fal-
ling asleep, nothingness intersects. No going, no being. A
FLYING FIGURE and a LITTLE DEVIL hang out with the bunny
in the closeup picture. There is time and a creature, a molten
being of blood and hair, out of itself, in the life after life.

Essay: Sini, based on conversations with Rusto and Tuomo. The exhibition

poster was designed by Rusto, and the zine by Tuomo. José Luis Rico

franslated the summary text and the poem “Metsékuvassa Wu-Tang Clan”

into English.

During 2026, Rusto is working with the support of Kone Foundation. Tuomo
is currently the recipient of a TAIKE artist grant, and the production of the

works on display has also been supported by the Finnish Culture

Foundation’s Uusimaa Fund. Sini produced their works with a grant from
TAIKE’s Lapland Regional Fund. The exhibition was partly prepared at the

Vaind Tanner Foundation’s Mazzano Residence in Italy.

TIME and CREATURE is an exhibition initiated by Rusto Myllylahti, inspired
by Oksasenkatu 11’s 2026 theme of community. Inari Sandell documented

the exhibition with photographs.
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TRANSLATION OF TUOMO'S CORRIDOR VIDEO

Year 1999.

27 years before 2026.

Neo wakes up from the Matrix.

The Blair witch kills three documentary filmmakers.

[ turn fifteen, and my parents give me a video camera.

— Why are you doing that?

— What am I doing?

— Why did you do that?

— You asked me to.

— Well yeah, but why did you obey?
— It was for the footage.

— Footage for what?

— Isn’t that red light on when it’s filming?
— No.

— Come on, stop filming...

— What?

— The weather is so shitty... Film that rain.

| want to grow up to be an artist.
| want to question everything.
In art, nothing is real.

— Now, as I graduate from The Art School, I have a
thorough understanding of artistic tools and disciplines,
their history and contemporary significance. I am
capable of setting myself goals and objectives, and I am
prepared to...

Now, as I graduate...

— At the moment, I am working in an artist residency
here in Lapland. My life revolves around the mystery:
Am I dead, or is this real? Am I dreaming?

Something has happened.

A slip on a banana peel has happened.

Head has bounced off the concrete floor of an art
space basement, and been catapulted into a black
hole.

.. well, it’s hard to say anything sensible about this.
In any case: It’s dark.

Or actually, there is not even nothingness.



23

There is this kind of bewildering humming sound, when
a thousand angels lift me up from non-existence.

Now, there is light.

I’'m a middle-aged video artist.

This is a dark chamber.

The only light comes from a video screen.
The light is lively.

| watch all the video material I've ever filmed.
The edges of the video image disappear.

| don’t know if | exist.
If you exist.
| google information about my own death.



| organise and piece together these images.
| apply for funding for a video work.
Working title: IS LOVE A DELUSION?

"The immersive and particitipatory work functions as a
portal into a young Tampere-born videographer’s life
on Earth. The works are based on what this person left
behind.”

Our generation was the last one to experience the
pre-digital era. We left behind:
text messages

photos

emails

browsing history

social media accounts

video clips

voice recordings

notebooks

diaries

grant applications

dandruff

navel lint

The Earth has been turned into
a museum.

Humans have left.

We are high in the cloud.

LIFE AFTER LIFE

Everyone is here.
Everything not saved has been lost.
You ask me to dance with you, but | don’t dare.

— More, more! Yes! Yes! More! MORE!

Someone is in a shopping cart. Mikko’s classmate Vili is
planning to beat me up. | film myself making spaghetti
and meatballs in the kitchen of a student apartment in
Rovaniemi
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We are bathing in a hot tub. We are taking turns at
filming each other. You jump around in the tub and pee
in the water. You hold your nose and go underwater for
a long time. There are candles around the tub. The
pumps dare making a loud sound.

Sometimes it feels like life is flowing past me on a
video tape. Sometimes it feels like I've experienced this
before.

Heaven.
Nothing ever happens.
When this kiss is over, it will start again.

— In my rental apartment’s bathroom, there’s this
world’s most frustrating button. Let’s see what happens
when I press it. There you go: Every time I press this,
the power lever is released into off position. Exactly as it
should. So, every time I press this, I hope that
something exciting would’ve happened, so it wouldn’t
work. So that it would be somehow broken.

Images made by artificial intelligence are difficult to
tell apart from real images. Real images are difficult to
tell apart from images made by artificial intelligence.

This feels so puzzling that | chew the plastic CD covers
of Nirvana’s In Utero into tiny bits.
Am | now the same age as Kurt Cobain?

God could’ve stopped climate change, wars and
famine.

But instead god spied on you through the cameras on
your phone.

God watched when you

were tense,

anxious,

nervous,

when you felt hopeless,

when interacting with other people felt overwhelming,
when you were worried or terrified,

when unpleasant ideas or memories burdened you,
when you felt that there is someone to support you,
when you felt that you will manage even if things go
wrong.

LOL!



— (In Swedish) I am dead. I can not play computer.
I am dead. I can not play computer.

HOW DOES IT FEEL TO BE A COMPUTER?

| have learned how to walk.

| understand talk.

If ’'m told to collect all the toys in a basket,
| willimmediately start doing it.
My vocabulary includes

hat

potty

pretty

girl

basket

car

no

thanks

take

throw

flower

duck

I’'m taken into an art museum.

Father guides me:

"My beautiful child, can you see?

That’s Mickey Mouse!”

but | correct:

"No, that’s just a picture of Mickey Mouse.”
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